平凡的人，不平凡的回忆——写在五·一二一周年之际

    一年前的今天，有朋自远方来，我们一干高中好友相约共进晚餐。下午，听说四川地震了，北京上海也都发生了轻微的地震，在高层上班的网友分别上BBS说感到了摇晃，很多同学打电话回家询问家里的情况，网上甚至有消息说晚十点北京还会有地震。于是我们吃完饭便玩起了杀人，又在校园里游荡过了点才回了宿舍。

    当我们在享受一个略带无谓的紧张实则非常愉快的夜晚之时，千里之外，却正上演着人间最沉重的惨痛。

    第二天，我得到了最清楚的消息——汶川，八级地震；以及更可怕的不清楚的消息——震后大雨；道路毁坏，难以进入；通讯中断，情况不明。于是我明白了这是怎样的一场灾难，明白了怎样的一场天灾，又降临在了这个国家。

    但这并不是最沉重的心情，甚至不是真正的沉重。我们总能谈论那些数字，我们知道那些数字的可怕，但我们并不能真正理解他们的意义，而只是被他们压得喘不过气来。真正的沉重，来自于我们所能想象，甚至能目睹片段的故事，那些和我们一样平凡的人们的故事——我们本来同样平凡，所以我们能够互相理解；然而他们此时身处此地，却把他们变成了不平凡，变成了故事。

    我强忍着眼泪，读着一个又一个这样的平凡人的故事，真的，假的，不知真假的；亲述的，转述的，经过润色的；感人的，扼腕的，令人悲愤的……留下遗书强行跳伞的侦察兵，用自己的身躯保护学生的老师，倒塌的校舍，没有倒塌的校舍，幸存的人们，罹难的人们……还有和我们同样平凡的人们的各种回应，他们的心声。

    之后的好几天，现在回望都觉得无限漫长的好几天，我就是这样的状态——难以自制地泡在网上，浏览着各种地震的新闻，救援进展，现场报道，各方言论，小道消息，即使总是告诉自己，已经难以承受再看只字片语，应该去写毕业论文了，可还是不能控制自己打开下一个帖子，读一条新闻，或者重读一条新闻，或者看一篇回复。

    我没有技能，也没有可能参与第一线的救援，只能到血液中心做半天志愿者，捐出一些生活费以为绵薄之力；此外，就只有不停的关注，祝福，祈祷。有人会质疑这些看似空虚的感情，但我相信，相信这精神的力量。也许震区没有人会知道，有一群北大学生在未名湖放下自制的船灯，为他们祈祷，为他们祝福，但我想他们肯定知道，全中国的人，所有的中国人，乃至所有的地球人，都在为他们祝福，为他们祈祷，希望他们战胜灾难，重新获得幸福；并且，他们能从这祝福和祈祷中获得安慰和力量，真正在前线奋斗的人们能从中获得斗志和使命。我们只是这些“所有”的一部分，渺茫的一小部分，但每一个小部分都是不可或缺的——正因为有了每一个平凡微小的小部分的存在，才有了“所有”，这个不平凡的整体的存在。平凡的人，对另一些不幸的平凡的人的平凡的祝福和支持，合在一起就是最不平凡的力量。

    来自平凡的人的沉重，发自平凡的人的祝福，这就是我的五·一二，我的不平凡的回忆。