诗人的爱情（一）

　　Shakespeare和Viola的爱情，与《罗密欧与朱丽叶》一起轰轰烈烈地落幕了。好莱坞大片中的绝恋，多像绚丽的焰火，极致璀璨又转瞬即逝——莎翁情史如是，泰坦尼克如是，卡桑布兰卡亦如是……
　　造成这些悲剧的罪魁祸首，往往是命运，泰坦尼克中的天灾，卡桑布兰卡的战难，莎翁情史中的人祸。爱在最高潮嘎然而止，琴弦在最强音绷断，呜呼哀哉，催人泪下。
　　我曾经鄙视命运悲剧，认为这是拙劣的结局方式——编剧实在不能找到心理﹑人格轨迹完满的逻辑，又不想落入大团圆的俗套，便用“上帝”的力量结束一切，赚取美学的分数和观众的眼泪。但是莎翁情史引发了我的思考，改变了我的观点。或者说，观看莎翁情史的心境，让我终于体会到了悲剧的魅力。

　　直观地看，《莎翁情史》的悲剧，是Viola的命运造成的——她不能抗拒女王的命令。但与泰坦尼克上的情侣不同的是，Viola和Shakespeare从一开始就知道这个结局，知道他们难以抗拒命运，难免分散——我想要是Viola可以做选择，她会愿意放弃尊贵的身份，陪伴在诗人的身边，但是命运不能选择。在强悍的命运面前，to be or not to be已经不是问题，爱或不爱，才是问题。但他们还是选择了坠入爱河，选择了短暂、炽热﹑梦幻﹑挑战世俗的爱情，也选择了这个悲剧的结果。
　　既然明知结局，他们为什么还要这样选择？唯一的答案，就是爱。因为他们相爱。爱至极致为悲剧。罗密欧与朱丽叶不能在阳间白头，是因为罗密欧太爱朱丽叶了，而为她的假死殉情。
　　从逻辑上来说，在已知未来结局的条件下做这样选择，推理得的结论是“因为爱，所以悲剧”——爱，是命运悲剧性格上的罪魁祸首；但从感情上讲，在已经知道结局的情况下坚持，乃是“即使悲剧，仍要爱”——如果因为未来的绝望而不敢面对爱，那就是纯粹的性格悲剧了；所以，宁愿接受永恒的思念，也要投身爱情。
　　于是，Shakespeare和Viola无法逃避爱情的吸引，选择了不顾一起地相爱。他们白天在剧场排戏，晚上到城堡挥洒爱情，最后又阴差阳错地在《罗密欧与朱丽叶》上演时，穿上了男女主角的剧袍。一场戏剧剧本中的绝恋，一场电影剧本中的绝恋，同时达到了高潮，而后，先后落下了帷幕。

　　当Viola扬帆远去新大陆，当Shakespeare提起笔创造他梦中的爱情喜剧，当一出又一出“即使悲剧，仍要爱”在世间上演，当我想起这一幕幕，魅影的一声长吟激荡我的心胸，余音袅绕：
　　Love me -- that’s all I ask of you.

平凡的人，不平凡的回忆——写在五·一二一周年之际

    一年前的今天，有朋自远方来，我们一干高中好友相约共进晚餐。下午，听说四川地震了，北京上海也都发生了轻微的地震，在高层上班的网友分别上BBS说感到了摇晃，很多同学打电话回家询问家里的情况，网上甚至有消息说晚十点北京还会有地震。于是我们吃完饭便玩起了杀人，又在校园里游荡过了点才回了宿舍。

    当我们在享受一个略带无谓的紧张实则非常愉快的夜晚之时，千里之外，却正上演着人间最沉重的惨痛。

    第二天，我得到了最清楚的消息——汶川，八级地震；以及更可怕的不清楚的消息——震后大雨；道路毁坏，难以进入；通讯中断，情况不明。于是我明白了这是怎样的一场灾难，明白了怎样的一场天灾，又降临在了这个国家。

    但这并不是最沉重的心情，甚至不是真正的沉重。我们总能谈论那些数字，我们知道那些数字的可怕，但我们并不能真正理解他们的意义，而只是被他们压得喘不过气来。真正的沉重，来自于我们所能想象，甚至能目睹片段的故事，那些和我们一样平凡的人们的故事——我们本来同样平凡，所以我们能够互相理解；然而他们此时身处此地，却把他们变成了不平凡，变成了故事。

    我强忍着眼泪，读着一个又一个这样的平凡人的故事，真的，假的，不知真假的；亲述的，转述的，经过润色的；感人的，扼腕的，令人悲愤的……留下遗书强行跳伞的侦察兵，用自己的身躯保护学生的老师，倒塌的校舍，没有倒塌的校舍，幸存的人们，罹难的人们……还有和我们同样平凡的人们的各种回应，他们的心声。

    之后的好几天，现在回望都觉得无限漫长的好几天，我就是这样的状态——难以自制地泡在网上，浏览着各种地震的新闻，救援进展，现场报道，各方言论，小道消息，即使总是告诉自己，已经难以承受再看只字片语，应该去写毕业论文了，可还是不能控制自己打开下一个帖子，读一条新闻，或者重读一条新闻，或者看一篇回复。

    我没有技能，也没有可能参与第一线的救援，只能到血液中心做半天志愿者，捐出一些生活费以为绵薄之力；此外，就只有不停的关注，祝福，祈祷。有人会质疑这些看似空虚的感情，但我相信，相信这精神的力量。也许震区没有人会知道，有一群北大学生在未名湖放下自制的船灯，为他们祈祷，为他们祝福，但我想他们肯定知道，全中国的人，所有的中国人，乃至所有的地球人，都在为他们祝福，为他们祈祷，希望他们战胜灾难，重新获得幸福；并且，他们能从这祝福和祈祷中获得安慰和力量，真正在前线奋斗的人们能从中获得斗志和使命。我们只是这些“所有”的一部分，渺茫的一小部分，但每一个小部分都是不可或缺的——正因为有了每一个平凡微小的小部分的存在，才有了“所有”，这个不平凡的整体的存在。平凡的人，对另一些不幸的平凡的人的平凡的祝福和支持，合在一起就是最不平凡的力量。

    来自平凡的人的沉重，发自平凡的人的祝福，这就是我的五·一二，我的不平凡的回忆。

小情人

    看了泰国电影《小情人》，一个小男孩和一个小女孩青梅竹马的故事，简单，青涩，美得让人屏息。没看电影之前觉得用“情人”来形容那样的感情实在有点尴尬，但看完之后每每想到这个标题，想到那个可爱的女孩，总是会心一笑，感觉甜甜的，心里泛起了一阵涟漪，接着便是一声叹息：此情此景竟然没有任何往事可以回忆，人生真是太不完整了。

    两小无猜。我在二十三岁的四月才读懂了这个词，爱上了这个词。人们都在说越长大越孤单，越长大越不安，但当我真的向他人敞开了心扉，无所不说，无所不诚实，却发现这寂寞，这人与人之间的隔阂，完全是自己造成的。当两个人之间的一切都是真实的，就能使一切都是纯粹的——即使掺杂着一些杂质，也能认真地分开，成为分别的纯粹——于是便有了纯真，这个经常用在孩子身上的词语。小情人，像孩子一样不会掩饰，像孩子一样单纯，像童话一样书写生活。

    于是我便能带着自足的幸福感回望童年，而不是眼巴巴地奢望，再无奈地转身面对现实。昆德拉剖析人们对童年的怀恋，认为人们赞美童年，是在表达一种对温情的渴望；而童年，并不是那么的美好。的确，在成年人的视角看到的童年的美好，加上儿童看到的童年的美好，真是好得像天堂；而如果把成年人的视角看到的童年的坏，加上儿童看到的童年的坏，也能坏到令人厌恶的程度——我揣测，这就是鲁迅写自己不喜欢小孩所用的笔法。可孩提时代，本身是历史的已经存在，是儿童视角的好和儿童视角的坏的现实的结合，也是成年视角的好和成年视角的坏的回忆的结合。

    但是温情，那是多好的一个词。家永远是港湾，因为父母总是怀着温情敞开怀抱；执子之手与子偕老，所期待的，也是激情褪尽之后绵延不绝的温情；朋友固然有最多的相处的方式，可带给自己温情的朋友，是最珍贵、最难得的。我们所需要的，不是从童年的回忆或者电影中汲取的温情，因为过去所有现在没有的东西，只能带来欲望，然后是痛苦；我们所需要的，是从小情人的生活中，找到的温情的做法，就像那送出去的玫瑰和没送出去的皮筋，把他们带回现在，给自己带来温情。